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Vasili Grossman s-a bucurat de o faima postuma - o afirma
toti cei care, contemporani sau nu, i-au citit rdndurile si s-au
bucurat de scrierile sale dupa 1991. Panta rhei (Totul curge,
dupa bine stiutul citat din Heraclit) a reusit sa vada lumina
tiparuluiin Romania in 2007, la ceva ani dupa ce fusese publi-
cat in 1989 in varianta ruseasca originala. Cine a fost autorul -
va sti cititorut dupa ce isi va fi dat seama cata emotie si cata
plangere se manifesta in randurile unui pseudojurnal al celor
mai dificili ani ai Sovietelor, dupa atacul Axei impotriva URSS.

Grossman se asaza in continuarea filonului memorialistic
al lui Isaac Babel, care a descris cu ton brutal ce a insemnat
Razboiul Civil din anii urmatori lui 1917. Notite scrise pe sei de
cal si pe afeturi de tun, in transee sau in pauzele luptelor - asa
continua si Grossman epopeea unei infruntari in care viata
celor implicati nu mai inseamna decét statistica si rareori
etica. Si nu este vorba doar despre ceea ce el insusi a fost -
un jurnalist in slujba Armatei Rosii -, ci despre identitatea sa
caevreu, ca vesnica tinta a oprobriului politic si administrativ.
Si-avazut prietenii aruncatiin lagar sau ucisi, cumis-aintam-
plat lui Vsevolod Meyerhold. S-a temut si a cautat sa reziste
sistemului urmand solutia de supravietuire politica a lui.llia
Erenburg si a lui Konstantin Paustovski (tradusi in romana in
deceniile trecute). .

Vei vedea, cititorule, cum se dezvaluie cumplitul meca-
nism al mortii si cat de indiferent fata de el se afla decizia poli-
ticd. Un razboi castigat pe seama numarului enorm de cazuti



si de raniti, si nu prin manevre inteligente, gandite spre a face
victoria usoara, fara statistici grave.

Citeste site teme, cititorule. Vremurile de azi ne ducinspre
aceeasiinterpretare.

Prof. Univ. Mihai-Razvan Ungureanu
Director al Centrului Roman de Studii Ruse,
Universitatea Bucuresti

Introducere

Locul lui Vasili Grossmanin istoria literaturii mondiale este
asigurat de capodopera sa Viatd si destin, unul dintre cele
mai importante romane rusesti ale secolului al XX-lea. Unii
critici il considera chiar mai valoros decét Doctor Jivago al lui
Pasternak sau decat romanele lui Soljenitin.

Acest volum se bazeaza pe caietele sale de razboi, dar si
pe unele articole, toate aflate in Arhiva Rusa de Stat pentru
Literatura si Arte (RGALI). Am inclus, de asemenea, cateva
scrisori aflate in posesia fiicei sale si a fiului vitreg. Caietele
dezvéluie o mare parte din materialul brut pe care |-a adunat
pentru romanele, dar si pentru articolele sale.

Grossman, corespondent special pentru ziarul Armatei
Rosii, Krasnaia Zvezda (Steaua Rosie) s-a dovedit a fi cel
mai perspicace si mai onest martor ocular al frontului sovie-
tic intre 1941 si 1945. A petrecut mai mult de o mie de zile pe
front — aproape trei din cei patru ani de razboi. Acuratetea
observatiilor siintelegerea sa plina de compasiune oferd ori-
carui scriitor siistoric o lectie inestimabila.

Vasili Grossman s-a nascut in orasul ucrainean Berdiciv la
12 decembrie 1905. Berdiciv avea una dintre cele mai nume-
roase populatii evreiesti din Europa Centrald, iar familia
Grossman facea parte din elita sa educata. Initial, lui Vasili i
se daduse numele de losif, dar, asemenea multor altor familii
asimilate, familia Grossman si-a rusificat numele. Tatéal sau,
nascut Solomon losifovici, isi schimbase numele in Semion
Osipovici.
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Parintii lui Grossman s-au despartit, iar in copilarie, inainte
de Primul Razboi Mondial, a traitin Elvetia, timp de doi ani, ala-
turi de mama sa. in 1918, imediat dupa revolutie, s-a intors la
Berdiciv. Ucraina si agricultura sa bogata au fost distruse mai
intai de ocupatia germana a feldmaresalului von Eichhorn',
care a lasat tara pustiita. Apoi, odata cu retragerea armatelor
germanein noiembrie, pe madsura ce acasa izbucnearevolutia,
razboiul civil rus a inceput cu adevérat, cu lupte intre Armata
Alba si Armata Rosie, in timp ce nationalistii ucraineni si
anarhistii rezistau ambelor tabere. Albii si nationalistii, si in
unele cazuri Gardienii Rosii, si-au manifestat ura oarba prin
pogromuri in intreaga Ucraina. Se spune c& in jur de 150 000
de evrei, aproximativ o treime din populatia evreiasca, au fost
omoratiin timpul razboiului civil. Apoi a urmat foametea, intre
1920 si 1922, cu sute de mii de decese doar in Ucraina.

GrossmanaintratlaUniversitateadin Moscovain1923,unde
a studiat chimia. Chiar si in acest stadiu, Grossman, care nu
avea vocatie militara, a manifestat o fascinatie aparte pentru
armata. La primavedere, tata era o persoana complet civild", a
declarat unica sa fiica, Ecaterina Korotkova-Grossman. ,Asta
se vedea imediat dupa felul in care isi incovoia spatele si cum
isi purta ochelarii. Si mainile lui erau atat de neindeménatice.
[Cu toate acestea] prima oara cand si-a manifestat interesul
pentru armata, erainca student. A mentionat intr-o scrisoare
ca, daca nu ar fi fost recrutat, s-ar fi oferit voluntar.”

in 1928, la doar 23 de ani si inca student, s-a casatorit cu
jubita sa din Kiev, Anna Petrovna Matuk, cunoscuta sub nu-
mele de Galia. Din aceasta relatie a rezuitat o fiica, ndscutain

! Feldmaresalul Hermann von Eichhorn (1848-1918). Ca urmare a
conditiilor aspre impuse de germani prin Tratatul de la Brest-Litovsk,
sarcina lui Eichhorn, in 1918, era de a supraveghea confiscarea bunurilor din
Ucraina pentru a hrani orasele germane afectate de blocada britanica.
Aceasta politica a fost bineinteles detestata de ucraineni, iar Eichhorna
fost asasinat iniulie.
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ianuarie 1930. Au numit-o Ecaterina, sau Katia, dupa mama lui
Grossman. In 1932, la zece ani dupa razboiul civil, o foamete
chiar mai crunta, declansata de campania lui Stalin impotriva
culacilor side colectivizarea fortatd a agriculturii, a ucis peste
sapte milioane de oameni'. Parinti innebuniti de foame si-au
mancat propriii copii. A fost epitoma a ceea ce Osip Mandel-
stam a descris intr-un memorabil pcem drept ,secolul céini-
lor-lup”. Chiar daca Grossman nu a fost martor la cele mai
groaznice orori ale foametei, cu sigurantd a auzit despre ea
saui-avazut consecintele, intimp ce figuri scheletice cerseau
langa caile ferate, In speranta ca un calator generos le va
arunca o coaja de paine. A descris aceasta foamete ucrai-
neana, inclusiv executia unei femei acuzate ca si-ar fi mancat
cei doi copii, in ultimul sdu roman, Forever Flowing.

Consecinta acestui tratament crud pe care Stalin I-a
aplicat regiunii va fi fost, asa cum avea s descopere insusi
Grossman zece ani mai tarziu, primirea binevoitoare pe care
ucrainenii le-au facut-o fortelor germane invadatoare. Se
spune ca agentii stalinisti au raspandit zvonul c& evreii erau
responsabili pentru fcamete. Ceea ce este posibil s& fi jucat
mai tarziu un rol in ajutorul entuziast pe care ucrainenii [-au
acordat germanilor in masacrarea evreilor.

Casnicia lui Grossman, frecvent intrerupta de absenta lui,
cand pleca la Moscova, nu a durat mult. Galia si-a lasat fiica
in grija mamei lui, intrucét Kievul era epicentrul foametei, iar
copila avea mult mai muite sanse de supravietuire in Berdiciv.
in anii care au urmat, Katia s-a intors de mai multe ori s& locu-
iascaimpreuna cu mama lui Grossman. -

Grossman a inceput sa fie mai interesat de scris decét de
studiile sale stiintifice, dar avea nevoie de un loc de munca.

"'Ultimele estimari privind victimele foametei dintre anii 1930 si 1933
oscileazd intre 7,2 milioane si 10,8 milioane de persoane.



14 INTRODUCERE

cele dinurma, dupa ce a absolvit facultateain 1930, s-adus sa
lucreze la Stalino (acum Donetk), in estul Ucrainei, ca inginer
intr-o mina. Donbas, zona inchisa de curba ascutita a Donului
inferior si Donet, era o regiune pe care avea sa o redesco-
pere in timpul razboiului, asa cum afldm din caietele sale. in
1932, profitand de un diagnostic eronat care |-a pus pe o lista
ca suferind tuberculoza cronica, Grossman a reusit sa para-
seascd Stalino si sa se intoarca la Moscova. Acolo, a publicat
primul sau roman, Gliick auf! (Noroc!) a carui actiune are loc
intr-o mina de carbune. A fost urmat de Stepan Colciughin.
Desi ambele romane s-au supus dictatelor staliniste ale vre-
mii, personajele sunt extrem de convingatoare. O povestire
scurta, In the Town of Berdichev, publicata in aprilie 1934, a
primit laude din partea lui Mihail Bulgakov'. Gorki, patriarhul
distins al literaturii sovietice, desi suspicios n privinta fap-
tului ca Grossman nu adopta realismul socialist, a sustinut
opera tanarului scriitor?. Grossman, ale carui modele literare
erau Cehov si Tolstoi, nu avea sa fie niciodata un instrument ai
stalinismului, chiar daca initial era convins ca doar comunis-
mul sovietic putea face fatd amenintarii fascismului si antise-
mitismului.

1 Bulgakov, Mihail Afanasievici{1891-1940), autorul romanului Garda Albd
(1924), pe care |-a adaptat pentru Teatrul de Arté din Moscova sub titlul
Zilele Turbinilor(1826). in mod surprinzator, aceasta reprezentare umana
a ofiterilor si intelectualilor taristi s-a dovedit a fi piesa preferata a lui
Stalin. Capodopera sa, Maestrul si Margareta, a fost editata, dar nepubli-
catd la momentul mortii sale

2Gorki, Maxim, pseudonimul lui Alexei Maximovici Peskov (1868-1936), dra-
maturg si romancier. Gorki a sustinut revolutia si a fost prieten cu Lenin,
dar pozitia dictatoriala a bolsevicilor |-a socat si a plecat in Europa Occi-
dentalain 1921. Stalin, magulindu-1 cu complimente si metode subversive,
|-a convins sa se intoarca in Uniunea Sovietica in 1928, unde a fost sarba-
torit cu fast. Orasul Nijni Novgorod a fost redenumit Gorki in onoarea sa.
Drept urmare, Gorki a devenit un instrument al regimului, sustinénd doc-
trina realismului socialist, in octombrie 1932. A fost patriarhul distins al
literaturii sovietice pané la moartea sa.
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in martie 1933, verisoara lui Grossman, sustinatoare loiala
a acestuia, Nadejda, a fost arestata sub acuzatia de trotkism.
Grossman a fost interogat de Politia Secreta OGPU (care a
devenit NKVD in anul urmator). Atat el, cat si Almaz avusesera
contact cu scriitorul Victor Serge' care va fi curand exilat, in
1938, si care, de la Paris, a devenit unul dintre cei mai vocali
critici de stanga ai lui Stalin.

Cei doi veri au fost foarte norocosi. Nadia Almaz a fost
trimisa in exil apoi condamnata pentru scurt timp la munca
in lagar, ceea ce a tinut-o departe de Marea Teroare de la
sfarsitul anilor 1930. De Grossman nu s-au atins. Soarta lor ar
fi fost foarte diferita daca interogatoriile ar fi avut loc trei sau
patru ani mai tarziu.

Pentru un scriitor, in special pentru unul atat de sincer si
naiv politic ca Grossman, viata nu a fost usoara in anii care au
urmat. A fost un miracol ca a supravietuit epurarilor, pe care
llia Erenburg le-a descris mai tarziu ca pe o loterie?. Erenburg
era constient de natura stangace si naiva a lui Grossman. ,Era
un prieten extrem de bun si devotat”, scria el, ,dar care putea
spune uneori razand unei femei de cincizeci de ani: «Aiimba-
tranit mult in ultima lund».” Stiam despre aceasta trasatura

Victor Serge (1890-1947), pseudonimul lui Viktor Kibalcici. Nascut in Bel-
gia, a fost fiul unui ofiter din garda imperiala devenit revolutionar si al unei
mame belgiene. Serge, un anarhist in Franta, era un socialist libertarian
care s-a dus in Rusia in 1918 pentru a se alatura revolutiei, dar a fost socat
de autoritarismul bolsevic. Este cunoscut indeosebi pentru remarcabila
sa autobiografie, Memoirs of a Revolutionary (1945), si pentru romanele
Men in Prison, Birth of our Power si The Case of Comrade Tulayev. g

2 Erenburg, llia Grigorievici (1891-1967), scriitor, poet si figura publica, a
scris pentru Krasnaia Zvezda in timpul rézboiului. Ulterior, a lucrat cu
Grossman in Comitetul Antifascist Evreiesc si la Cartea Neagrd (The
Black Book) privind atrocitatile impotriva evreilor, pe care autoritatile
staliniste au suprimat-o curand dupa rézboi. Erenburg avea un mult mai
dezvoltat instinct de supravietuire in fata pericolelor politicii staliniste.
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a lui si nu ma suparam cand remarca brusc: ,Nu stiu care e
motivul, dar ai inceput sa scrii atat de prost.”

{n 1935, cand casnicia cu Galia se incheiase de mai multi
ani, Grossman a inceput o relatie cu Olga Mihailovna Guber,
o femeie solida, cu cinci ani mai in varsta decat el. La fel ca
Galia, Liusa, asa cum i spunea el, era ucraineanca. Boris
Guber, sotul ei, care erala randul lui scriitor, a realizat c4 sotia
sa il adora pe Grossman si nu a incercat sa se opuna eveni-
mentelor. Rus de origine germana provenind dintr-o fami-
lie distinsa, Guber a fost arestat si executat in 1937 in timpul
nebuniei .ejovscina”’, cum erau numite epurarile.’

in acel an, Grossman a devenit membru al Uniunii Scrii-
torilor, un rol oficial care i-a adus multe avantaje. Dar in
februarie 1938, Olga Mihailovna a fost arestata, pur si simplu
pentru faptul ca fusese sotia lui Guber. Grossman a actionat
rapid pentruaconvinge autoritatile cd acum era sotia lui, chiar
dacaisi pastrase numele de Guber. De asemenea, i-a adoptat
pe cei doi fii ai lui Guber pentru a-i salva de la a fi trimisi intr-
un lagar pentru orfani ai ,dusmanilor poporului”. Grossman
insusi a fost interogat la Lubianka la 25 februarie 1938. Desi
un naiv politic, s-a dovedit extrem de abil in a se distanta de
Guber fara a trada pe nimeni. De asemenea, si-a asumat un
mare risc scriindu-ilui Nikolai Ejov, seful NKVD, citand curajos
din context declaratiile lui Stalin ca motiv pentru care sotia
sa nu ar trebui sa impartaseasca nicio vina atribuita fostului
ei sot. Olga Mihailovna a fost salvata si de curajul lui Guber
fnsusi, care nu a implicat-o, chiar daca aproape sigur a fost

'Acest nume provine de la seful NKVD de atunci, Nikolai Ivanovici Ejov
(1895-1939), cunoscut sub numele de ,piticul” din cauza staturii sale
scunde si a piciorului invalid. Ejov a preluat conducerea NKVD la ordinul
lui Stalin, inlocuindu-| pe Ghenrih lagoda (1891-1338) in septembrie 1936.
El a fost inlocuit de Lavrenti Beria in decembrie 1938, luand astfel vina
pentru excese de pe umerii lui Stalin. La fel ca predecesorul sau, lagoda,
a fost acuzat de tradare si executat.
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indemnat sa facd acest lucru in timpul sesiunilor brutale de
interogatoriu.

Afostoperioadade umilintd moralad profunda. Grossmanera
la fel de neputincios ca restul populatiei. Nu a avut alta posibili-
tate decét s& semneze atunci cand i s-a prezentat o declaratie
de sustinere a proceselorimpotriva vechilor bolsevicisia altora
acuzati de tradare ,trotkist-fascista”. Dar nu a uitat niciodata
ororile acelei pericade si le-a recreat cu un efect puternic in
mai multe pasaje importante din Viatd si destin.

Cea mai ingrozitoare parte a terorii parea sa fi trecut
odata cu incheierea pactului dintre Stalin si Hitler in 1939.
Grossman reusise sa-si petreacd vara aceea la Marea Neagra
alaturi de sotia sa si de cei doi fii adoptati, in statiunea Uniunii
Scriitorilor. Auavut o vacanta similarain mai 1941, dar s-aintors
la Moscova o lund mai tarziu si a fost acolo cand Wehrmachtul
a invadat Uniunea Sovietic4, la 22 iunie 1941. La fel ca majori-
tatea scriitorilor, s-a oferit imediat voluntar in Armata Rosie,
dar Grossman, desi avea doar treizeci si cinci de ani, era com-
plet inapt pentru razboi.

Urmatoarele saptamani s-au dovedit traumatizante pentru
Grossman, nu doar din cauza coplesitoarelor victorii germane,
ci st din motive personale. Locuiain Mascova cu a doua sa sotie
intr-un apartament mic si, din motive de spatiu, ea il indemna
sa nu isi aducad mama din Berdiciv ca sa se adaposteasca cu
ei la Moscova. 0 saptamana mai apoi, la momentul cand si-a
dat seama de amploarea pericolului, era prea tarziu pentru ca
mama sa sa mai poata scapa. In orice caz, ea refuza s& lase in
urma o nepoata invalida. Grossman, care nu a reusit sa se urce
intr-un tren pentru a o aduce inapoi, avea sa-si reproseze acest
lucru toata viata. In Viatd si destin, fizicianul torturat moral
Viktor Strum este invinovatit exact pentru asta. 5

Caietele incep pe 5 august 1841, cédnd Grossman a fost tri-
mis pe front de catre generalul David Ortenberg, redactorul
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sef al Krasnaia Zvezda. Desigur, fiind ziarul oficial al Armatei
Rosii, a fost citit cu si mai mult interes de catre civili in tim-
pul razboiului decét Izvestia. Stalin insista sa verifice fiecare
pagina inainte de a fi tiparita, ceea ce I-a provocat pe colegul
lui Grossman, Erenburg, sa glumeasca in cercurile intime ca
dictatorul sovietic era cel mai devotat cititor al sau.

Ortenberg, ingrijorat ca Grossman nu va supravietui rigo-
rii frontului, si-a gasit tovarasi mai tineri si cu mai multa
experientd militara ca sa-i ia cu el. Grossman glumea des-
pre natura lui stdngace si despre lipsa pregatirii militare, dar,
spre surprinderea tuturor, in destul de scurt timp romancierul
ochelarist a slabit mult, a devenit mai rezistent si si-a invins
colegii la tir cu pistolul.

,Sa-ti spun cate ceva despre mine”, ii scria tatalui sau in
februarie 1942.,In ultimele doua luni am fost tot timpul pe dru-
muri. Sunt zile cand poti vedea mai mult decét veziin zece ani
de pace. Am slabit mult. M-am cantérit la baie si se pare ca
am doar 74 de kilograme; iti amintesti probabil cd acum un an
aveam 91? Inima e mult mai sdnatoasa... am devenit un fron-
tovik' experimentat: pot sa-mi dau seama imediat ce aud un
sunet despre ce e vorba si unde se intdmpla ceva.”

Grossman a studiat in amanunt toate aspectele militare:
tactici, echipamente, armament — si argoul militar care il fas-
cinain mod deosebit. A lucrat atat de mult la notitele si arti-
colele sale incat nu i-a mai ramas timp pentru altceva. ,Pe tot
parcursul razboiului*, a scris ulterior, ,singura carte pe care
am citit-o a fost Razboi si pace, pe care am citit-o de doua
ori."” Mai presus de toate, el a demonstrat un curaj extraordi-
nar chiar pe front, in vreme ce majoritatea corespondentilor

TFrontovik (rusa) - In Armata Sovietica, termenul se refera la soldatii din
prima linie, de obicei veterani care au supravietuit mai multor confrun-
tari cu inamicul si care nu se mai temeau de moarte (n. trad.).

INTRODUCERE 19

Mama lui Vasili Grossman, in fotografia de pasaport

de rézboi ldncezeau prin cartierele generale. Grossman, care
era in mod evident un membru evreu al intelectualitatii mos-
covite, areusit sa le castige increderea si admiratia soldatilor
de rand din Armata Rosie. Era o performanta remarcabila.
La Stalingrad, I-a cunoscut pe Cehov, cel mai bun lunetist
din Armata a 62-a, si i s-a permis sa-l insoteasca in béarlo-
gul sdu secret si sa-1 vada impuscand un neamt dupa altul.

Spre deosebire de cei mai multi jurnalisti sovietici, dornici
sa citeze clisee corecte din punct de vedere politic, Grossman
era extrem de rabdator in tehnica sa de interviu. Se baza, asa
cum a explicat ulterior, pe ,discutii cu soldatii retragi pentru o
scurta pauza. Soldatul iti spune tot ce gandeste. Nici macar
nu trebuie sa pui intrebari.” Soldatii, mai mult decat aproape
oricine altcineva, isi dau seama imediat cine e ghidat doar de



